Nhái cơm - Ngọt vị đồng tiên phong quê.

Ngày ấy cuộc sống còn nghèo, món cháo nhái cơm đầu mùa với tôi trở nên món ngon hiếm có, là đặc sản chốn đồng quê

Ảnh: Kim Loan Mùa này miền Trung buổi chiều thường có mưa giông. Nhái cơm xào sả ớt. Vn. Theo Kim Loan/ Thesaigontimes. Mẹ tôi ướp thịt nhái rồi um thật kỹ với dầu phộng đã được phi thơm với củ nén.

Đã nhiều năm trôi qua nhưng món cháo nhái cơm những đêm khuya ngày còn thơ bé bây chừ nhớ lại tôi vẫn thấy thèm quá đi thôi.

Và mỗi khi nhìn những cơn mưa đầu mùa đến, tôi lại nhớ cồn cào những ngày xưa xa lắm, ngồi trong lòng nội xót thương, canh lửa giúp mẹ nấu nồi cháo nhái cơm thơm ngon, ngọt vị đêm nào.

Nhái cơm làm sạch, ướp gia vị gồm muối, hạt nêm, đường, mì chính, hành, tiêu, tỏi, ớt, nghệ tươi giã nhỏ chừng mười lăm phút. Trời càng tối chúng càng dạn ánh đèn, chỉ cần chịu khó khoảng hơn một giờ là có cả một giỏ đầy, khoảng hai ký nhái cơm mang về nhà. Cái vị ngon, ngọt, béo, thơm đậm chất đồng quê ấy thật không gì sánh nổi. Nhưng tôi vẫn nhớ nhất những đêm thức thật khuya, vừa ngồi nghe bà nội kể chuyện vừa canh lửa, náo nức chờ thưởng thức món cháo nhái cơm nóng sốt, thơm ngon, ngọt lịm.

Lúc này những người đàn ông ở quê hông đeo cái giỏ, tay cầm đèn bấm hấp tấp ra đồng soi nhái cơm. Riêng món nhái cơm xào sả ớt cay nồng, vừa đơn giản trong cách chế biến lại vừa ngon, là món ăn chơi và là món đưa cay ráo trọi mà bất kỳ người nội trợ nào cũng có thể dễ dàng làm được. Món này ăn khi còn nóng và ăn kèm với bánh tráng nướng mới ngon. Nhái cơm bắt về được chặt bỏ đầu, lột da, mổ bụng bỏ hết nội tạng, chỉ giữ lại phần thịt, rửa sạch, để ráo nước rồi chế biến thành nhiều món ngon dân dã.

Khi nhái chín, dậy hương thơm, mẹ đổ thịt nhái vào nồi cháo có nước dừa mà bà cháu tôi vừa nấu chín tới. Nhái cơm nhỏ hơn ếch, đùi nhái thon dài, không mập như ếch nhưng thịt nhái cơm rất béo, thơm, vị ngọt, tính bình, bồi dưỡng, ngon không kém gì thịt ếch. Phi thơm dầu ăn, cho nhái vào đảo đều cho thịt nhái săn chắc, chín, dậy hương thơm quyến rũ thì thêm một ít tiêu bột vào rồi tắt bếp.

Những chén cháo sốt dẻo bày ra mâm, cả nhà quây quần bên nhau thưởng thức món ngon chốn đồng quê. Trời chập choạng tối, lũ ếch, nhái, ễnh ương bắt đầu rời sào huyệt, đi tìm mồi và tìm bạn tình, cất lên những bản hợp xướng rền vang khắp cánh đồng quê. Nhái cơm đầu mùa nhiều ối, dựa vào tiếng kêu mà người đi soi nhái pha đèn, nhái cơm bị lóa mắt nằm chết trân như “chờ” người bắt.

Vào mùa nhái cơm, lũ trẻ quê chúng tôi thả giàn được mẹ đãi những món ngon “gãy đũa” như nhái cơm tẩm bột chiên giòn vừa ngon vừa lạ miệng, chả nhái cơm lá tử tô vừa béo vừa thơm, nhái cơm làm nhưn chan mì vừa mặn mòi vừa ngọt vị. Tiếng sấm đì đùng vọng lại từ phía chân mây xa, rồi tiếng mưa rơi lộp độp trên mái nhà, có khi cả làng quê chìm trong cơn mưa xối xả. Mẹ nấu sôi thêm năm phút nữa cho các nguyên liệu quyện lẫn hương vị vào nhau rồi nêm lại gia vị cho vừa ăn, thêm một ít tiêu bột, một ít rau mùi cắt nhỏ vào nồi và tắt bếp.