Cá mè mới cập nhật một lứa.

T

Có rất nhiều món ăn được chế biến từ cá mè nhưng quen thuộc nhất thì chỉ nấu riêu cá mè cà chua. Mè hoa ê hề ngoài chợ không phải mua bằng phiếu nữa nhưng cũng hiếm người mặn mòi. Không có kỹ thuật cho cá đẻ như hiện thời.

Nuôi một năm trong hồ là bắt lên đem bán. Người làm ăn buôn bán nhỏ rất kiêng kỵ ăn cá mè. Giấm bỗng có thể tạm gọi là món ngon ở Hà Nội. Cá giống hớt bọt trứng ngoài sông Hồng. Trôi. Người ta đã cấm thả cá mè và cho cá ăn ở vài hồ nước trong thành phố. Trắm. Đẳng cấp là mãi mãi” là gì.

Đã nói đến cá nước ngọt bán ở mậu dịch bằng tem phiếu là nói đến duy nhất một loại cá mè. Sông Đuống mang về ươm thành cá bột. Món gỏi cá mè đặc sắc nhất phải xuống thanh bình mới có.

Trên hết thảy các hồ ao nội ngoại ô Hà Nội đều thả nuôi cá mè. Không bao giờ có món cá mè trên mâm cỗ Hà Nội. Rượu trắng vùng Chương Xá - Hưng Yên rót ra đổ mồ hôi quanh miệng chén như mày ngô lóng lánh.

Thành ngữ mà dân thể thao quốc tế chẳng bảo “Phong độ tạm bợ. Trê. Lứa trẻ quăng ba tiêu bắt cá mè ngày ấy ở Hà Nội hiện nay cũng đã “khụ khị” đứng hít thở khí trời bên hồ Hoàn Kiếm mà nhớ lại một thời. Ăn cá mè hàng mấy chục năm liền dân phố không bao giờ thấy trứng. Quảng Ngãi Cá mè ăn nổi và tạp.

Vài miếng môi cá mè nấu riêu chưa thể làm lung lay thứ hạng của bất cứ ai. Ảnh: Đ. Cá mè chóng lớn. Giờ thì mè trắng. Chưa bao giờ có cá rô. Ngày nắng tháng bảy ra chợ xách về chiếc đầu cá mè hoa to bằng cái quạt giấy nấu nồi riêu dấm bỗng ngạt ngào thơm.

Chày… Ngày ấy. Ngoài việc mê tín dị đoan ra người ta còn cho rằng thứ hạng của hạng người nào đó thì mới ăn cá mè. Vẫn có thành ngữ dân gian khác nói về độ ngon của cá mè.

Cá mè cùng những loại rau trái để chế biến món canh cá mè. Vả. Mặt thỗng thễnh như người vô can. Con trẻ Hà Nội những năm ấy có cách câu trộm cá mè rất đặc biệt.

Cán bộ nông lâm đuổi là ném cả bộ đồ câu xuống hồ. Chép. ĐỖ PHẤN. Dùng lưỡi câu ba tiêu. Chuối. Qua ngần ngại sợ đồng hạng “cá mè một lứa” với lớp dưới bần hàn đần? Thành ngữ dân gian Cá mè một lứa có cách biệt định hướng không nhỉ? Thế nhưng. Thế nhưng đã có một thời kì dài khi còn chiến tranh bao cấp chính cá mè là thực phẩm quan trọng của dân đô thị.

Tẩn mẩn ngồi chẻ từng ngọn rau muống ngâm vào nước muối nhạt xoăn tít. Quăng và giật theo luồng cá nổi. Lớp người sung túc.

Chưa con cá nào kịp có trứng. Nhắm với vài miếng môi cá mè béo bùi thơm ngậy là quên hết mình thuộc hạng nào. Nước mắm tỏi ớt giấm lan man cay mắt. Có ngày nhấc lên bờ hàng chục cân cá mè. Chúng nuốt cả thảy những vật thể hữu cơ có trên mặt nước làm cho những trắm chép ăn sâu thường bị mất mồi chậm lớn. Không phải Hà Nội không biết làm mà chỉ vì thiếu rau gia vị có đến gần 30 loại lá.

Nhiều người còn kiêng hơn cả thịt chó. Đầu trôi môi mè. Một ống bơ cước và đoạn cần trúc ngắn cơ động.